Nobelovac i istaknuti fizičar na Projektu Menhetn Ričard Fajnman je 1942. godine oženio Arlin Grinbaum, svoju ljubav iz srednje škole. Nije se obazirao na protivljenje porodice koja je zbog njene terminalne faze tuberkuloze strahovala da će se i on zaraziti. Arlin je bila njegova inspiracija, veza sa svetom ideja i životnih radosti. Šesnaest meseci nakon njene smrti 1945. godine, napisao joj je pismo:
D'Arlin,
Obožavam te, dušo.
Znam koliko voliš to da čuješ — ali ne pišem to samo zato što ti se sviđa — pišem to jer me celog iznutra obuzme toplina dok ti to pišem.
Prošlo je užasno mnogo vremena otkad sam ti poslednji put pisao — skoro dve godine, ali znam da ćeš mi oprostiti jer razumeš kakav sam, tvrdoglav i realističan; i mislio sam da nema smisla pisati.
Ali sada znam, moja voljena ženo, da je ispravno da uradim ono što sam odlagao, a što sam u prošlosti toliko često radio. Želim da ti kažem da te volim. Želim da te volim. Zauvek ću te voleti.
Teško mi je da u svom umu razumem šta znači voleti te nakon što si umrla — ali i dalje želim da te tešim i brinem o tebi — i želim da ti voliš mene i brineš o meni. Želim da imam probleme o kojima bih razgovarao sa tobom — želim da radim male projekte sa tobom. Sve do sada nisam pomislio da to možemo. Šta bi trebalo da radimo. Počeli smo zajedno da učimo da šijemo odeću — ili da učimo kineski — ili da nabavimo filmski projektor. Zar ne mogu sada nešto da uradim? Ne. Sam sam bez tebe, a ti si bila „žena puna ideja“ i glavni pokretač svih naših divljih avantura.
Kada si bila bolesna, brinula si jer nisi mogla da mi pružiš nešto što si želela i za šta si mislila da mi je potrebno. Nije trebalo da brineš. Baš kao što sam ti i tada rekao, nije bilo stvarne potrebe za tim jer sam te voleo toliko mnogo, na toliko mnogo načina. A sada je to očigledno još veća istina — sada ne možeš da mi pružiš ništa, a ipak te volim toliko da mi stojiš na putu da zavolim bilo koga drugog — ali ja želim da tu stojiš. Ti si, mrtva, mnogo bolja od bilo koga živog.
Znam da ćeš me uveravati da sam budalast i da želiš da budem potpuno srećan, te da ne želiš da mi stojiš na putu. Kladim se da si iznenađena što ni posle dve godine nemam devojku (osim tebe, dušo). Ali ti tu ne možeš ništa, draga, a ne mogu ni ja — ne razumem to, jer sam upoznao mnoge devojke, i to veoma fine, i ne želim da ostanem sam — ali posle dva-tri susreta sve one deluju kao pepeo. Samo si mi ti ostala. Ti si stvarna.
Moja voljena ženo, zaista te obožavam.
Volim svoju ženu. Moja žena je mrtva.
Svako od nas može imati drugačiju reakciju na Fajnmanovo pismo. Podelite sa posetiocima ove stranice kako vi doživljavate ono što je Fajnman napisao.